Home »

Chợ hoa và Tết bình dị - tùy bút Vĩnh Thông

4/2/11
1.
Khi tôi ngồi trước máy lốc cốc gõ những dòng nầy thì thật sự đã hơi trễ so với cái không khí của mùa Tết bây giờ. Gọi là “mùa Tết” bởi vì nó không đơn thuần chỉ là ba ngày đầu tiên của năm mới. Cái không khí đó đã bắt đầu từ những ngày giữa tháng Chạp khi bấc se se lạnh vừa tràn về và kéo dài cho đến những ngày sau Tết. Mùa Tết là mùa có nhiều chuyện vui buồn nhứt trong năm, có lẽ bao bộn bề của chuyện áo cơm cũng chỉ đợi đến lúc nầy mới “tấn công” vào cuộc sống. Hầu như chuyện gì chưa thực hiện hoàn tất năm qua đều xuất hiện trong lúc nầy và bắt người ta phải giải quyết như đang đánh đố sức người. Chuẩn bị cho Tết thì nhà ai nấy lo, việc ai nấy làm, ít có nhiều thời gian quan tâm đến chuyện của mọi người xung quanh trong những ngày bận bịu nầy.
Năm nào cũng vậy, vào những ngày cuối năm, tôi và mẹ cùng đi chợ Tết, chủ yếu là để chọn một cặp cúc vàng đem về chưng trước cửa nhà trong mấy ngày xuân. “Chợ Tết” là hai từ không xa lạ với mọi người, ở chợ Tết đặc biệt bán những thứ thường ngày ít có, hoặc không có hẳn. Liếc sơ qua chúng ta có thể thấy dừa tròn, dưa hấu cũng tròn, dưa hoàng kim, sung… là những thứ ít bày bán hằng ngày, thậm chí có thể mỗi năm chỉ bán vào dịp nầy. 

2.
Nói đến cái đặc biệt của chợ Tết thì không thể quên “đá” qua hoa Tết. Chợ hoa Tết với nhiều khu hàng, cách sắp xếp bày bán phong phú, đa dạng: cúc và vạn thọ được trồng bán trong chậu theo từng cặp dể chưng trước nhà, các cây kiểng bonsai, cây phát tài thì bán chậu lẻ, các loại hoa thì bán theo nhánh… Náo nhiệt và thanh khiết - có thể là hai từ cô đọng được tất cả đặc điểm của chợ hoa ngày Tết. Ở đó, người bán kẻ mua tấp nập, lời bình phẩm về hoa kiểng rôm rả, tiếng mặc cả, ngã giá theo kiểu “cò kè bớt một thêm hai” cũng sôi nổi nhưng vẫn không làm mất đi cái thanh tao vốn có của các loài hoa kiểng.
Chợ hoa Tết bắt đầu xuất hiện giữa tháng Chạp âm lịch. Khi cái lạnh dồi dào của những ngày bấc cắt xé lòng, những người bạn hàng chở hoa trên một ghe nhỏ chạy dọc theo sông tìm chợ để mang lên bán. Những khu chợ đó đa phần nằm gần sông để tiện việc vận chuyển hoa kiểng từ dưới ghe lên bờ. Chúng nhanh chóng được trưng bày ngay trước chợ và để đó trong suốt những ngày giáp Tết.
Ở chợ hoa có một điều hơi đặc biệt nhưng lại ít ai chú ý, đó là người bán hoa. Hoa bán trong mùa Tết là thành quả của quá trình chăm sóc vất vả của các nghệ nhân hoa kiểng. Người bán hoa có thể là chính những nghệ nhân đó, cũng có thể họ chỉ là những bạn hàng bỏ mối hoa kiểng từ những nghệ nhân. Nhưng dù là ai, họ cũng rất tâm huyết với hoa kiểng và với nghề “trôi nổi” của mình. 

3.
Càng gần Giao thừa, những người mua hoa cuối cùng của năm càng ít dần, những người bán cũng chuẩn bị về nhà đón phút chuyển giao. Họ vừa nôn nóng muốn nhanh chóng bỏ tất cả bao lo toan để về với ngôi nhà thân thương cùng gia đình vui chào năm mới. Nhưng chính họ cũng lại vừa cảm thấy mình như đang hòa vào niềm vui chung của những người con xa lạ xung quanh. Những ngôi nhà quanh chợ đã trang hoàn đẹp mắt, cả chợ rực một màu vàng nồng nàn, người mua lúc nào cũng tất nập nói cười… không khí đó ai thấy mà chẳng xôn xao. Chỉ là nhìn những người không thân thích, mà vẫn thấy cái Tết nó nồng, nó ấm biết bao.
Xíu nữa đây nhà ai nấy về, làm sao không khỏi bịn rịn khi đã bán cạnh nhau gần nửa tháng, coi như hàng xóm của nhau. Những người bán hoa kiểng tranh thủ chợ chiều cuối năm mua ít bánh mức, cùng vui niềm vui nhỏ Tất niên. Trước giờ tạm biệt, màu hạnh phúc bình dị của Tết được chuyền tay cũng rất giản đơn. Những người bán cạnh nhau mời nhau qua khu hàng của mình để tặng vài chậu mai, cặp cúc hay cặp dưa mừng năm mới. Con cái của họ nhận những bao lì xì nhỏ từ cô bán cúc hay chú bán mai bên cạnh, số tiến ít thôi, nhưng ấm áp biết bao tình.
Một chậu kiểng được chuyển lên xe - một nụ cười đáp lại, cũng là một niềm vui nhỏ được nhân đôi. Những người bán hoa vẫn dõi mắt theo những chậu hoa kiểng của mình và hoạt động ngày Tết của bao người, ánh mắt ấy và màu hoa ấy phải chăng là lời thầm chúc cho mọi người một cái Tết an lành. Hoa mai vẫn nở như ngàn năm đã từng bừng nở, những tiếng cười nói tươi vui vẫn tiếp diễn như bao ngày Tết của đất trời xưa nay, tất cả là khúc ca về mùa xuân đang chuyển động và sẽ mãi vẹn nguyên.

4.
Chợ Tết, hoa Tết và những buồn vui ngày Tết có lẽ là nỗi ám ảnh hằng năm và tốn không biết bao nhiêu giấy mực của mấy ông nhà văn, nhà thơ. Riêng người viết bài nầy thì lòng nhiều trắc ẩn khi được nghe, được biết, được nhìn thấy những ngày Tết của bạn hàng hoa kiểng. Chỉ xin được làm người ghi chép, ghi chép lại đơn sơ về những nỗi niềm giữa chợ hoa ngày giáp Tết, như những gì nó đã diễn ra, vốn cũng rất đơn sơ.
Những buổi tối cuối năm ấy, tôi lại ra chợ hoa. Không để mua hoa, mà chỉ nhìn những người bán hoa rồi mỉm cười một cái rất nhẹ. Cái mỉm cười đó, xin dành để gửi trao hy vọng về những cái Tết bằng an, cho bao người.
Chắc những người bán hoa sẽ không nhìn thấy tôi đang mỉm cười.

VĨNH THÔNG
(Tác phẩm đăng trên Báo Giác Ngộ, số 625 + 626, 2012 &
in trong tập tùy bút Thong thả đi, Nxb Văn hóa Văn nghệ, 2017)

Chuyên mục: , ,
Tác giả giữ bản quyền, vui lòng ghi rõ nguồn khi sử dụng nội dung này.

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét